я смотрю в окно и между, я рисую грязным пальцем,
я считаю тех и этих, белых птиц, лисиц и зайцев,
я сейчас люблю мяукать, а потом я буду гавкать.
В электричке едут люди. Больше, больше. Жарко, душно.
То ли лето, то ли осень, то ли шубы, то ли души.
Мама бодро отвечает. Да, немного! Скоро, скоро.
Вот холмы и вот сугробы. Для меня почти что горы.
Минут сорок. Сколько? Слушай. Мы проедем перекрёсток,
мы увидем пару куриц, пса и кошку на перроне,
прочитаем пару сказок, заплетём потуже косу,
нарисуем поросёнка, улыбнемся всем в вагоне.
Мама, сколько?
Минут сорок.
Я грызу горбушки корку.